কাজের শেষে বাড়িতে ফিরে আসে শাহানা। ভাঙা খাটে ক্লান্ত দেহখানি এলিয়ে দেয়। দেহের চাইতে তার মনটা বেশি ক্লান্ত। মনটা আজ তার কেমন কেমন করছে। ফুলবানু খালা রান্না-বান্না করছে। অন্যদিন এ কাজটা সে নিজেই করে। আজ কেন জানি এতে মন বসছে না। হঠাৎ মনের আয়নায় ফেলে আসা অতীত ছায়া ফেলে। তার একটা সংসার ছিল। ছোটো একটি সাজানো ঘর ছিল। হঠাৎ একদিন কালবৈশাখীর ঝড় এলো। বাপের বাড়ি থেকে টাকা আনার জন্য স্বামী রমজান আলী লাথি মেরে ঘর থেকে বের করে দেয়। তারপর ফুলবানু খালার হাত ধরে শহরে আসে। গার্মেন্টসে চাকরি নেয় । বিভিন্ন প্রতিকূলতা তার নিয়মিত সঙ্গী। বাইরে পা রাখলে বখাটে ছেলেপুলে উত্ত্যক্ত করে। মাঝে মাঝে আবার সেই ঘর ফিরে পেতে সাধ জাগে।