কোনো একজন আনাড়ি কারিগরের তোলা ছবি। মা ছিল না, সুতরাং কেহ তার চুল টানিয়া বাঁধিয়া খোঁপায় জরি জড়াইয়া, সাহ্য বা মল্লিক কোম্পানির জবড়জঙ জ্যাকেট পরাইয়া, বরপক্ষের চোখ ভুলাইবার জন্য জাতিয়াতির চেষ্টা করে নাই। ভারি একখানি সাদাসিধা মুখ, সাদাসিধা দুটি চোখ এবং সাদাসিধা একটি শাড়ি। কিন্তু সমস্তটি লইয়া কী যে মহিমা সে আমি বলিতে পারি না। যেমন- তেমন একটি চৌকিতে বসিয়া পিছনে একখানা ডোরা-দাগ কাটা শতরঞ্জ ঝোলানো, পাশে একটা টিপাইয়ের উপর ফুলদানিতে ফুলের তোড়া। আর গালিচার উপরে শাড়ির বাঁকা পাড়টির নিচে দুখানি খালি পা। পটের ছবিটির উপর আমার মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে আমার জীবনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। সেই কালো দুটি চোখ আমার সমস্ত ভাবনার মাঝখানে কেমন করিয়া চাহিয়া রহিল। আর, সেই বাঁকা পাড়ের নিচেকার দুখানি খালি পা আমার হৃদয়কে পদ্মাসন করিয়া লইল।